[VISITA MEDICA] - Leah Ashfield

"Quell'insegna è proprio di cattivo di gusto," il sussurro di Emily le arrivò all'orecchio ben udibile. Davanti al banco d'accettazione attendevano in paziente ordine una donna sulla cinquantina che accompagnava un ragazzo in età da Hogwarts che non le sembrava di conoscere, e un omino anziano che doveva aver sbagliato ingresso. Dei crup, come cercava di spiegargli la stessa strega che aveva incontrato alla vigilia del suo primo anno a Hogwarts, si occupava il Thestral ipocondriaco. Tutti i presenti non rivolsero che una rapida occhiata a lei e alla sorella, dando a intendere di non aver udito le parole di Emily o di non averci fatto caso. La critica, doveva ammetterlo, non era nemmeno infondata. Niente dell'esterno del San Mungo poteva ricondursi a un buon gusto.
"È solo un logo," tagliò corto Leah, che trovava eccessivo l'entusiasmo di Emily per i dettagli del mondo magico britannico che non conosceva.
"Ed è verde," Emily le si affiancò, in volto il sorriso furbo che le compariva ogni volta che si parlava di quello specifico colore da quando le era capitato sotto mano il prototipo di una lettera mai terminata e mai spedita.
"Non c'entra," rispose sulla difensiva, distogliendo lo sguardo per non tradirsi con una contrazione involontaria del volto.
"No, che ti piaccia è un caso. Come l'abito da cerimonia, verde, gli occhiali che ti sei fatta regalare dal nonno, verdi, l'elastico che hai tra i capelli, verde," diede un colpetto alla coda per rafforzare il concetto, "O l'inchiostro per Erick". Emily rise sotto i baffi, ma Leah non le concesse la soddisfazione di ricambiare il suo sguardo ammettendo la sua colpa con gli occhi. Accelerò il passo, proprio mentre madre e figlio di allontanavano, per fermarsi solo davanti al banco di accettazione.
"Buongiorno. A settembre frequenterò il terzo anno a Hogwarts, dovrei fare le visite richieste".
"Buongiorno a voi care. Secondo piano. Troverai le targhette, non puoi sbagliare".
"La ringrazio," Leah sorrise e ripartì verso le scale situate dietro la postazione della donna. Emily, che non aveva spiccicato parola ma le era rimasta un passo indietro, non impiegò molto ad affiancarsi. Nonostante fosse cresciuti di parecchi centimetri, in estate, la falcata della sorella maggiore era ancora nettamente più ampia, come l'altezza.
"Non capisco perché non me ne vuoi parlare," Emily passò al tono accorato di quanto si lamentava. "Non ci sarebbe nulla di male se ti piacesse un ragazzo. Potrei aiutarti".
Due mesi l'avevano ormai temprata alle sollecitazioni di Emily, e l'insistenza della sorella, lungi dall'ammorbidirla, non faceva che rafforzare la sua posizione. Voleva bene a sua sorella ma proprio non poteva capire. Certo, l'avrebbe aiutata con le migliori intenzioni, consigliandole questa o quella tecnica che con lei aveva funzionato senza davvero cogliere il punto, le profonde differenze caratteriali che segnavano il modo di avvicinarsi alle altre persone. Invidiava la spigliatezza di Emily, quel modo informale che aveva di fare con tutti riuscendo a entrare in confidenza e scherzare con gli sconosciuti come se li conoscesse da sempre. Lei non ne era capace. Seguendo i suoi consigli sarebbe andata incontro a delusioni per le quali difficilmente si sarebbe perdonata.
"Se ci fosse qualcosa da dire te lo direi," tentò di dimostrarsi conciliante e farla cedere. Che poi era vero. Non aveva niente da dire in merito, niente che Emily si aspettasse almeno. Prima che sua sorella potesse replicare arrivarono alla porta. Leah le chiese con lo sguardo di mettere da parte le sue richieste, poi bussò.
"Buongiorno, sono qui per la visita medica per Hogwarts," comunicò.

Dalla porta dell'ambulatorio uscì una ragazza giovane, sicuramente sotto i trenta anni, che la invitò a seguirla all'interno. Leah si voltò verso la sorella, e non ebbe bisogno di dire niente né di salutarla.
"Ti aspetto qua," disse Emily, che prese posto su una sedia disposta contro la parete di fronte all'ufficio.
"A dopo," la salutò, poi seguì la dottoressa oltre la porta. D'improvviso si scoprì tesa, non tanto come prima di una verifica per cui non si sentiva del tutto pronta, più come alla vigilia di un'interrogazione per la quale si era preparata a fondo e il suo inconscio la predisponeva alla possibilità che qualcosa, un dettaglio insignificante del quale non aveva tenuto conto, andasse storto. L'illuminazione dello studio riportò a galla vecchi flash dell'unica volta in cui aveva frequentato seriamente i reparti di un'ospedale magico. Era piccola, stava a Seattle, e sapeva di essere stata male solo per il racconto fatto da suo padre, di tanto in tanto da sua madre o dal nonno. Tutto ciò che di quei giorni rimaneva nella sua memoria erano le luci, bianche, asettiche, quasi accecanti, e ombre di adulti che la attorniavano di tanto in tanto. Non era un ricordo piacevole né spiacevole, le instillava però una certa apprensione perché sembrava qualcosa di mai accaduto o che, come in una strana visione, dovesse accadere.
La dottoressa si presentò come Eliza Darkmood e la invitò a sedere con fare molto amichevole. Leah abbozzò un sorriso.
"Grazie di avermi preso lei, sembra una brava dottoressa," rispose, issandosi sulla sedia posta davanti alla scrivania. Non aveva idea di come apparisse una brava dottoressa e come, di contro, se ne riconoscesse una pessima. La signorina Darkmood però si era impegnata per risultare simpatica, era perfino riuscita a farla uscire dal ricordo delle luci e le sembrava giusto comportarsi bene e dirle qualcosa che le facesse piacere. Del resto non aveva veri motivi per cui essere in ansia. Quell'estate non aveva avuto problemi, solo in due occasioni si era svegliata con un leggero fastidio alla gola che però era svanito da solo nel corso della giornata. Sua madre chiamava quel malanno in diversi modi, a seconda di cosa, secondo lei, avesse combinato di sbagliato il giorno di precedente. A volte si dimenticava semplicemente di asciugare i capelli prima di sedere sotto il getto dell'aria condizionata, e allora diventava una semplice gola fredda, oppure faceva il bis di gelato poco prima di andare a letto e allora in qualche modo il mal di gola glielo aveva procurato la sua golosità. Se gliene avesse parlato, di sicuro la signorina Darkmood le avrebbe confermato che quelle diagnosi erano completamente inaffidabili. Ma la dottoressa aveva altro da chiudere, incombenze più urgenti e serie della sua resa dei conti con la madre.
"Va bene, mi chieda tutto quello che serve," disse, facendosi a un tratto seria quando la signorina Darkmood iniziò la visita. Ascoltò e appuntò ogni domanda in bella vista nella memoria, fino al momento in cui poté rispondere. Si trattava di quesiti semplici che non richiesero troppo tempo.
"Sì, il nome è giusto. Sono Leah Ashfield, nata a Seattle il diciassette gennaio duemilasette. A Hogwarts sono stata smistata in Grifondoro". Passò poi alle domande delicate, che a lei invece erano sembrate giusto un po' tecniche (le era voluto qualche sforzo in più per ricordare il gruppo sanguigno), non fuori luogo.
"Peso quarantotto chili, il gruppo sanguigno invece A-. Non ho malattie particolari e non credo di essere portatrice. O almeno non lo so. Di recente non sono stata malata. E sono mancina, quindi il braccio è il sinistro," concluse.
Dopo aver ascoltato con pazienza, la signorina Darkmood le porse una pallina che Leah accettò con la sinistra. Mentre la dottoressa sistemava mascherina e guanti, raggiunse il lettino e sollevò meglio la manica per lasciar scoperto il braccio fino all'altezza della spalla. Lo sporse in direzione della dottoressa, continuando a stringere la pallina nel palmo con contrazioni regolari e delicate. Il sangue faceva parte delle tante cose che le causavano repulsione, ma il suo, per qualche ragione, sfuggiva a quella logica. Sentiva l'impulso di voltarsi davanti alle ferite di coetanei e compagni, anche se spesso si limitava a socchiudere gli occhi e reprimere una smorfia. Quando però vedeva scorrere il suo in un tubicino rimaneva affascinata. Sarebbe stato diverso se per estrarlo le avessero dovuto pungere la mano, o la porzione di pelle posta nell'incavo tra due dita. Quell'immagine le fece rivoltare lo stomaco e per alcuni secondi la pallina dovette sopportare una maggior quantità di stress.
"Non c'è problema," rispose alla Darkmood. La morsa al braccio causata dal laccio emostatico svanì poco dopo la puntura, il tubicino, con sua meraviglia, si scurì, trasportando il sangue a una fiala che la Darkmood tenne d'occhio fino al raggiungimento della quantità necessaria. Per completare la procedura, la dottoressa chiuse il forellino sul braccio con un cerotto. Leah allora si alzò, fece scivolare la manica verso il basso, di nuovo al suo posto. Arrivava più o meno all'altezza di quel muscolo che per ignoranza chiamava spalla, ben al di sopra del punto in cui si trovava il cerotto cosicché era impossibile che si macchiasse.
"Questa è sua," adagiò la pallina sopra il tavolino accanto al letto - riteneva ormai controproducente continuare a strizzarla - ricevendo in cambio un contenitore circolare dal coperchio blu che doveva riempire di urina. A quell'indicazione Leah sorrise sincera e imbarazzata allo stesso tempo. Quella era davvero una procedura delicata, non la fase delle domande. La comprensione della Darkmood se non altro la aiutò a non perdere tempo nella speranza che una procedura alternativa venisse scoperta nel mentre che si trovava la dentro, permettendole di saltare quella parte.
"Grazie," biascicò in direzione della dottoressa, chiudendosi la porta alle spalle. Il cubicolo era piccolo, pulito e ben illuminato. Per i primi minuti le sembrò che al suo interno ogni suono, in entrata e in uscita, venisse amplificato. Per qualche istante rimase immobile a fissare il suo riflesso allo specchio, aspettando di sentirsi a suo agio prima di procedere. Nel complesso impiegò diversi minuti, ma finalmente, ignorata la consapevolezza che qualcuno fosse fuori dalla porta e sapesse cosa stesse facendo, uscì.
"Scusi il ritardo," disse alla Darkmood, consegnandole la provetta.