Ciò che dà un senso alla vita, dà un senso anche alla morte.

Un silenzio surreale aveva avvolto l’aula di Difesa Contro le Arti Oscure dopo l’uscita di tutte le compagne. Summer, che all’inizio della lezione aveva chiesto alla Harper la possibilità di un confronto, aveva tirato per le lunghe, impiegando più tempo del previsto per rassettare tutti i suoi averi e riporli all’interno della sua tracolla.
“Prof., ehm... posso?” domandò, quando ormai la professoressa aveva varcato la soglia dell’aula, pronta ad andare in un altro luogo del castello. Summer non sapeva se dopo quella lezione Daphne avesse impegni con gli studenti degli altri anni scolastici, tuttavia era consapevole che, se avesse indugiato troppo a lungo, avrebbe continuato a tenersi dentro quel peso che dall’anno prima la schiacciava come un macigno all’altezza del cuore. Da quando Daphne aveva parlato in classe di suo marito e della sua morte, Summer non aveva smesso un solo istante di pensarci. Le aveva invidiato la naturalezza con cui la donna era riuscita a trattare un argomento tanto delicato in modo così lucido e razionale. Per quanto lei ci stesse provando ormai da più di cinque anni, non era mai riuscita a ottenere risultati concreti. Quando parlava di sua madre, ogni volta, ricadeva sul suo sguardo un’ombra pesante e oscura, che le chiudeva il cuore e le faceva erigere spesse pareti invalicabili. Lo scudo di sarcasmo e di aggressività che innalzava era diventato per lei come una seconda pelle: quando il dolore sordo le trapanava il petto, si sentiva soffocare e avvertiva l’impellente bisogno di sfogare la sua rabbia e la sua frustrazione sul primo malcapitato che le capitasse a tiro. Era accaduto anche con Meggie, prima che la loro amicizia diventasse qualcosa di robusto e concreto; succedeva spesso con compagni di classe e di casa, talvolta anche con i cugini e con il suo stesso padre. La ribellione che attuava ogni giorno nei confronti di quest’ultimo era l’ultimo tassello di un puzzle fatto di frantumi di dolore, sofferenza e nostalgia verso il passato.
“Io è da tanto che voglio chiederle una cosa… come fa?”
La domanda uscì dalle labbra di Summer a bruciapelo. La Sawyer-Butler non riuscì a trattenerla. Per un istante pensò d’essere stata troppo diretta o brusca, ma in quel momento per lei non aveva granché importanza. Era in cerca di risposte e aveva bisogno di cambiare prospettiva del mondo se voleva sbloccare quella tremenda situazione nel suo cuore.
“Lei, l’anno scorso, ha detto che… ecco, ha parlato di suo marito. Come ha fatto a parlarne in maniera così lucida? Me lo insegna?” chiese poi quasi implorante. Gli occhi di Summer, suo malgrado, s’erano fatti lucidi e le mani, mentalmente, erano intrecciate in una forma di preghiera latente che Daphne sarebbe riuscita correttamente a decodificare se avesse fatto attenzione ai particolari.
La Serpeverde abbassò lo sguardo, torcendosi l’indice della mano destra; inspirò profondamente, incapace di scusarsi per il modo diretto con cui aveva posto quel quesito così personale e intimo per la docente.

Essere accolta dalla professoressa Harper le faceva effetto: non era abituata a interfacciarsi con lei se non durante le lezioni e i suoi atteggiamenti, doveva ammetterlo, non erano dei migliori. Spesso infatti Summer si divertiva a far impazzire la professoressa con battutine, frecciatine e comportamenti non adatti al contesto classe. C’erano le giornate in cui si poneva sfacciatamente e altri in cui invece non faceva altro che provocare e opporsi a quelle che erano le richieste fatte in classe. Quel giorno, però, le si era avviluppato qualcosa dentro, come se si fosse aggrappato alla sua coscienza e stesse lottando con i denti e le unghie per tenersi aggrappato a fatica.
Summer si ritrovò a osservare distrattamente il kit per il tè che Daphne aveva fatto comparire sulla cattedra. La docente si era versata un tè al bergamotto, Summer invece propendeva per quello al gelsomino, l’unica bevanda amata da sua madre e uno dei pochi appigli che le restava per provare a condividere qualcosa con lei. Bevevano il tè insieme, quando Summer era solo una bambina ei capelli di Kathleen cominciavano a ingrigirsi sotto la spinta della depressione e dell’incuria. La madre si stava autodistruggendo ma Summer, troppo piccola ed egocentrica, non era stata in grado di cogliere i segni dei suoi squilibri e aveva perseverato con gli atteggiamenti fastidiosi anche nei suoi confronti.
Le parole della Harper la colpirono come uno schiaffo in piena faccia. Summer boccheggiò di fronte a tanta franchezza. Sgranò gli occhi, fissando la professoressa e domandandosi come fosse possibile che esistesse qualcosa che non si potesse insegnare. A Hogwarts i professori sembravano avere sempre la soluzione per ogni situazione, invece per quella faccenda sembrava non esserci via di scampo.
Daphne continuò la sua arringa e Summer distolse gli occhi da lei, spostandoli sul cucchiaino di zucchero che aveva versato all’interno del suo tè al gelsomino. I residui sul fondo iniziavano a depositarsi e se ci fosse stata sua nonna Areli l’avrebbe invitata a consumarlo il prima possibile per poterli leggere e interpretare. Era stata sua nonna materna a trasmetterle la passione per la Divinazione. La Sawyer-Butler mescolava meccanicamente l’infuso, osservando la spirale che si veniva a creare intorno al manico d’acciaio del cucchiaino, per metà inghiottito dalla tazza.
“Torna sempre” disse continuando a fissare il vuoto e mostrandosi per la persona che non avrebbe mai voluto far conoscere al mondo. Detestava essere fragile e non amava farsi scoprire in lacrime. Aveva pianto tanto e a lungo, ma nell’intimità della sua camera da letto, seppellita sotto un mucchio di coperte che nascondessero i singulti di un pianto che riteneva troppo vergognoso per essere rivelato al mondo intero.
“Il dolore, intendo. Li vedo, i miei compagni. Parlano sempre delle loro madri, che li accompagnano a King’s Cross. Ricevono baci sulla fronte, carezze tra i capelli e incoraggiamenti. Hanno qualcuno che li sgrida quando sbagliano e li premia quando fanno giusto. Sono fortunati e non lo sanno”.
Il cucchiaino le scivolò di mano, tintinnando contro la tazza e producendo una eco che si propagò nel silenzio dell’ufficio della professoressa Harper.
“Ci sono notti in cui mi sveglio nel letto. Mi manca l’aria, sento come se qualcuno mi stesse prendendo per la gola e soffocando. Avverto delle mani invisibili che mi stringono la trachea e mi impediscono di respirare. Penso sempre che sia lei, la donna che mi ha messo al mondo. Poi spalanco gli occhi e mi rendo conto che è sempre il solito, dannato incubo”.
Summer recuperò il cucchiaino e lo sbatté appena sul bordo della tazza, lasciando scivolare un paio di goccioline affinché si ricongiungessero al resto del liquido. Il profumo al gelsomino invase le sue narici, facendole affiorare un senso diffuso di malinconia. Gli occhi le si inumidirono e la Serpeverde dovette lottare contro sé stessa per impedirsi di non piangere. Non voleva manifestarsi in tutta la sua fragilità di fronte alla docente nel timore che potesse usarla come arma contro di lei quando si comportava male in classe.
“Poi, quando vado a lezione, vedo tutti i miei compagni. Per loro è tutto sempre così dannatamente facile. Hanno una madre e un padre, cosa che io non ho, e quando succede qualcosa gli scrivono. Ok, ho Sean, ma, siamo onesti, che padre è uno che dà sempre ragione a chiunque tranne che alla sua unica figlia? Che ha ucciso sua moglie e ha ben pensato di sposarsi invitando al matrimonio la sua amante o che minaccia ogni trenta secondi la sua unica erede di spedirla in Belgio in collegio?”
Summer strinse il pugno, arrotolando le dita dentro l’estremità della divisa. Tirò la stoffa della gonna per cercare una sorta di conforto, prima di rendersi conto d’essersi lasciata andare troppo. Boccheggiando spalancò gli occhi. Abbandonò la presa sulla sua gonna scozzese e appoggiò entrambe le mani sulla scrivania della docente, quasi volesse sollevarla di peso.
“No, non volevo… non volevo parlare male di mio papà. Non glielo dica, la prego. Se per caso dovesse mai parlargli, non gli dica che ho parlato male di lui”.
Straparlava. Era evidente che Summer, dopo aver parlato male di Sean, fosse andata nel panico più assoluto. Aveva la fobia totale del padre e delle sue imprevedibili reazioni: quando voleva sapeva essere violento e cinico, avrebbe potuto comodamente distruggerla sia fisicamente che psicologicamente se solo l’avesse desiderato. Gli sarebbe bastato schioccare le dita per sbarazzarsi definitivamente di quel fardello che la defunta moglie gli aveva lasciato in eredità. Lo diceva spesso: che bell’eredità, Kathleen, che mi hai lasciato: una figlia buona a nulla e i sensi di colpa. Summer aveva quasi la sensazione di udire la voce del padre mentre pronunciava con biasimo quelle parole.
Quando alzò lo sguardo sulla Harper, Summer cercò di tornare composta e arrogante, rialzando la solita facciata di sempre. Voleva scacciare quel momento di perdizione in cui s’era lasciata andare a essere sé stessa.
“Cioè, volevo dire, se vuole dirglielo, lo faccia pure. Tanto mio papà non mi fa più paura”.
Lo disse con spavalderia, quasi con spocchia, per cercare di ridimensionare l’attimo di défaillance che aveva avuto pochi secondi prima, nonostante in cuor suo lo temesse come un marinaio teme una tempesta in oceano aperto.
“Prof, devo dirle una cosa…” esordì poi, dopo aver sorseggiato un goccio del suo tè al gelsomino. Non sapeva come fare a porre la questione. Avrebbe dovuto girarci attorno o andare diritta al nocciolo della questione? Non aveva di fronte Meggie, ma una professoressa. L’ultima volta che aveva parlato così francamente con una docente era stato l’anno precedente, al cospetto di Medea, quando era andata a costituirsi per aver seminato zizzania al ballo di San Valentino e per aver concluso la serata trasformata in un’orribile zucca.
“Io… prima ho detto che mio papà l’ha uccisa, ma ho mentito… sono stata io” ammise, abbassando lo sguardo. Una lacrima le sgorgò dall’occhio e subito Summer si prodigò per farla scomparire con uno sbuffo della manica. Si trascinò la stoffa sulla guancia, irritando appena la pelle che si arrossò lievemente per qualche istante. Ancora una volta i sensi di colpa arrivarono a sopraffarla. Per quanto tutti avessero a più riprese cercato di farle capire che lei non fosse l’artefice della morte della madre, ancora faticava a crederlo possibile.

Le parole della professoressa Harper avrebbero dovuto in qualche modo lenire quel tremendo senso di colpa che da quasi sei anni ormai affliggeva Summer e lacerava silenziosamente la sua anima, tuttavia più Daphne parlava più il cervello della Serpeverde lavorava febbrile alla ricerca di un modo per riuscire a far quadrare la sua versione dei fatti. Era come se, in un modo o nell’altro, Summer volesse dichiararsi colpevole, quasi fosse una maniera per lavarsi la coscienza e togliersi un macigno dallo stomaco. Eppure, per quanto ci si sforzasse, quel pesante masso continuava a diventare sempre più faticoso da tollerare. Summer deglutì per poi espirare forte, mentre le sue membra tremavano in preda a un senso di colpa macerante. Iperventilava senza nemmeno rendersene conto.
Quando Daphne fece ricadere la colpa del suicidio di sua madre su Sean, Summer spalancò occhi e bocca incredula. Aveva cercato più volte di capire quale ruolo avesse rivestito quella lettera e il suo contenuto. Ricordava benissimo l’espressione di Kathleen nel leggerla: il suo viso s’era incupito e i suoi occhi correvano lesti alla ricerca di qualche appiglio, mentre la solita nevrosi ormai cronica prendeva il sopravvento, lasciando che lo spirito sopito dalla depressione s’infiammasse in un impeto di rabbia. Aveva riversato il suo livore su di Summer e si era alzata, rovesciando persino il piatto. Bill, l’elfo domestico, era comparso subito a rassettare la cucina perché tornasse a essere impeccabile, come se l’immagine fosse tutto, esattamente come il padrone di casa gli aveva sempre fatto notare e, prima di lui, i suoi avi.
“Dice?” domandò con cautela, quasi timorosa che quella presa di coscienza potesse in qualche modo compromettere la sua incolumità personale.
“In fondo mio papà dormiva spesso fuori, non era una novità. Si fermava in ufficio con le sue fidanzate di turno, ma Kathleen… lei lo sapeva che c’erano le fidanzate e gli andava bene. Sapeva tutto” spiegò Summer. Ciò che la Serpeverde non conosceva, però, era il retroscena, quello che teneva insieme i genitori di Summer e che lei si era sempre limitata a guardare con gli occhi di una bambina. La Sawyer-Butler era all’esterno delle dinamiche dei suoi genitori, anche se aveva sempre ritenuto normale che suo papà si affiancasse a ragazze di gran lunga più giovani di sua madre o che le portasse a casa, perché quello era il loro "piccolo segreto", tra lei e Sean e nessun altro. Dacché aveva ricordi, Sean l’aveva sempre fatto e Kathleen non si era mai opposta. Ogni volta le accoglieva silenziosamente in casa, talvolta pranzava anche seduta allo stesso tavolo, seppur senza proferire parola alcuna. Lanciava occhiate, più o meno indiscrete, da uno all’altra, senza mai intervenire o aggiungere qualcosa che potesse infastidire il marito. Si limitava a dire dei “sì” poco sentiti, che per Summer però erano solo dei “sì”, ossia l’affermazione di qualcosa che a lei andava a genio. Era una cosa perfettamente normale che in casa Sawyer-Butler le amanti di Sean, il padrone di casa, andassero e venissero come in un porto di mare, nonostante la presenza della moglie. Ce n’erano alcune che entravano di soppiatto, altre che passavano dall’ingresso o che si materializzavano direttamente nel suo ufficio nel cuore della notte, ma la Prefetto non ci aveva mai visto niente di sbagliato. Forse era troppo piccola all’epoca per capire o forse era stata troppo ingenua ed egoista per rendersene conto; non l’avrebbe mai saputo.
“Capisce? Se a me non sta bene una cosa, lo dico. Non dico di sì. Mi ha mai sentito dire di sì quando qualcosa non mi sta bene? Non è giusto farsi comandare passivamente, non esiste proprio!”
La domanda retorica che Summer rivolse a Daphne conteneva molti più quesiti di quanto la sua semplicità nascondesse. Summer aveva imparato a essere irriverente, al limite della sfacciataggine. Aveva un’indole fortemente polemica e spesso s’infiammava quando qualcosa non le andava a genio, a costo di cacciarsi nei guai pur di ribaltare una situazione a suo favore. Non voleva subire passivamente la vita, in balia degli eventi, mentre gli altri vivevano con disincanto la loro. Non voleva diventare come sua madre, che restava in disparte, in un angolo, a leccarsi le ferite come un Crup. Voleva essere come suo padre: di successo, al centro dell’attenzione e rispettata, voleva che il mondo girasse come dicesse lei, perché anche una donna avrebbe potuto – o dovuto? – comandare a suo avviso. Ne aveva avuto prova tangibile quando Elizabeth Murton era entrata di prepotenza nelle loro vite, mostrando d’avere un ascendente molto potente su quel padre padrone, che all’improvviso da marito tirannico s’era trasformato in amorevole fidanzatino devoto.
Le successive parole di Daphne lasciarono un senso di vuoto in Summer, che restò ammutolita, riflettendo su quell’ultima affermazione. E se vivi pensando cosa avrei potuto fare, smetti di vivere. Quella frase echeggiava nella sua mente con prepotenza, perché ogni giorno se lo domandava. Se lo chiedeva con incessante insistenza, fino ad arrivare al limite della frustrazione quando ogni volta le si palesava uno scenario differente sotto gli occhi. Era come se in quel libro il finale non fosse mai stato scritto e l’autore si divertisse ogni volta a cancellarlo e riproporne uno, il cui epilogo però era sempre il medesimo: non c’è niente da fare.
“Lei quindi non se l’è mai-mai-mai chiesto nemmeno una volta?” domandò Summer con sincera curiosità.
“Io… me lo domando ogni sera, prima di andare a dormire. Fisso il soffitto e mi chiedo come sarebbero andate le cose se fossimo stati nella casa in montagna. O se non avessimo avuto travi di legno in camera da letto. O se mio papà fosse tornato quella sera. O se solo non avesse mandato il gufo. Ecco… e ogni volta trovo risposte diverse, che però portano sempre a Kathleen che se ne va”.
Summer sospirò, affranta, senza aggiungere nient’altro.