No one said it was easy, no one ever said it would be this hard

Da mesi non piove e la siccità inghiotte tutto. Oggi però apro la finestra e le nuvole avvolgono la valle. Soffici, lattiginose e impalpabili, cariche di pioggia e delle aspettative che la giornata s’aspetta da me.
Non piove da mesi e la terra si spacca. Enormi solchi segnano i campi come profonde cicatrici, come quelle stesse crepe che si sono aperte nel mio cuore quando, quel giorno, nel vento la tua voce è volata verso l’alto.
Piove sul letto del fiume, dove l’acqua ha smesso di correre, come il sangue nelle tue vene. Qualcuno, quel giorno, mi ha detto che, quando si ferma il cuore, non si ferma l’amore. Quello continua a correre, perché non tiene conto della vita, ma si lega all’anima. È come un tatuaggio, che si imprime per sempre nella coscienza, ricordandoti la cesura che c’è tra la tua vita di prima e quella da ora in poi. Che ogni volta che lo guardi sorridi. Ripensi a quanto sei stato felice, ma anche ai lati positivi della vita.
Piove nel cortile di casa, dove tracce di segatura si nascondono tra le fughe delle beole, quando tu, con l’ascia, preparavi la legna per l’inverno, dove adesso, invece, un cucciolo dorme beato, godendosi la frescura che interrompe l’aria primaverile.
Piove sull’aia, dove le galline non ci sono più e al loro posto rimane il petricore e il muschio, verdeggiante testimone di un tempo che fu, che segnala che la bussola del cuore non andrà a perdersi.
Nevica sulla cima della montagna. Posso vederla dalla finestra. Emerge dalle nubi, come un faro nella nebbia. Si staglia alta, enorme, imponente. Quella cima dove ho imparato a sciare, dove un pezzo di cuore si perde nei ricordi ogni volta che indosso un paio di sci e lascio che l’aria sferzi il mio viso, dietro una maschera di protezione e solitudine.
Piove, in una dannunziana danza sotto la pioggia, di un’Ermione che non comprende l’amore dell’uomo che la brama. Piove come se del sangue risalisse dall’inferno per dare a questa purgatoriale realtà una parvenza di paradiso.
Piove perché ne abbiamo bisogno. Perché l’acqua è vita e perché la pioggia può nascondere le lacrime meglio di qualsiasi altra bugia, meglio anche di un paio di occhiali da sole.

2015-2023
Manchi, ogni giorno sempre più ♥

Cara mamma,
vorrei chiederti come stai, ma forse non è la domanda adatta per iniziare una lettera che tu non avrai mai l’occasione di leggere. Lo dico con una certa amarezza, ma vorrei sapessi che non è stato facile – e non lo è tuttora! – crescere da sola. Sì, da sola, perché non penso che papà sia una presenza costante nella vita. Così preso da sé stesso e dalle sue preoccupazioni, a volte si scorda persino della mia esistenza. Quest’anno, ad esempio, si è dimenticato del mio compleanno. E dire che cade il giorno di Natale… è pressoché impossibile dimenticarsene. Ma vabbè, ormai ho imparato a convivere con il suo menefreghismo.
Ci sono mattine in cui ancora mi sveglio sperando che la tua assenza sia solo un brutto incubo. Spero sempre di aprire gli occhi e di poterti ritrovare seduta ai piedi del mio letto, con un bicchiere di succo di zucca. “L’unico, Summer, perché lo zucchero fa male”, me lo ripetevi ogni mattina, ma poi io ne bevevo altro di nascosto e chiedevo a Bill di coprirmi. Se solo sapessi quanto zucchero in eccesso ho dovuto ingerire per addolcire l’amaro che mi hai lasciato in bocca…
Sai, mamma, la vita non è per niente facile. Qualcuno potrebbe farmi notare che a tredici anni potrei saperne poco e niente della vita, forse a ragione, oppure no. Ma credo di saperne abbastanza per poterti spiegare quella tremenda sensazione che si prova quando si sta per morire ma la vita va avanti, lenta e inesorabile, pronta a fotterti sempre un po’ prima di riderti in faccia. Un po’ come quando cerco, con tutte le mie forze, di incamminarmi lungo quel sentiero lastricato che porta al cimitero dietro casa ma poi mi mancano le forze. Scendo le scale, le mani in tasca, il cuore in frantumi e ci provo in continuazione. Sono anni che tento di percorrere quei pochi passi, che però sembrano più difficili di una maratona. Il mio cuore mi dice di venire a trovarti, perché anche tu hai bisogno di compagnia, ma la mia ragione mi impone di non farlo. È troppo doloroso pensare che tu sei lì sotto, invece che seduta sul divano accanto a me, pronta a pettinarmi i capelli che si sono aggrovigliati dopo lo shampoo o a sgridarmi mentre mi rimpinzo dei cupcakes che cucina Bill. A proposito, papà ha deciso di tenere ancora con noi quell’inutile elfo. Crede che sia un buon amico per me e che faccia bene le tue veci. Ma si sbaglia, lo sai? anche perché sostituirti è impossibile. E poi non l’avrei mai creduto possibile, ma anche io ho un’amica. Si chiama Margareth, però lei è a Corvonero. Non pensavo di poter diventare amica di una persona tanto diversa da me. Margareth è buona, dolce e gentile. Ha sempre una parola o un gesto gentile per me e ha voluto provare a starmi accanto anche quando io non ho fatto niente di buono per lei. Mi chiedo cos’abbia visto in me, mamma, perché io fatico a comprendere come una persona tanto diversa da me possa avermi scelta. Io le voglio un gran bene e sono sicura che ti sarebbe piaciuta tanto, perché è buona e brava com’eri tu. E sorride sempre, cosa che a me viene un po’ difficile da quando te ne sei andata.
Qualche giorno fa ho ricevuto una lettera da papà. Una delle sue solite pergamene telegrafiche in cui mi ricorda quanto sia importante che io onori il buon nome di famiglia. Stranamente si è dilungato più del solito, sottolineando l’importanza anche di avere dei bei voti e quanto per lui sia importante che io un giorno riesca a diventare Prefetto. Ti dirò la verità, mamma. A me non frega una morganazza secca d’essere Prefetto solo perché me lo chiede lui; voglio esserlo perché lo è anche Margareth e perché così i professori smetterebbero di sgridarmi sempre o di mettermi in punizione.
Ci sono delle studentesse che mi hanno un po’ presa di mira. I maligni dicono che la colpa è la mia, che sono stata io a far divampare l’incendio, ma la verità è che l’odio nei miei confronti è dilagato per la scuola senza che io potessi farci molto. Ok, certo, odio Pam Mendel, perché mi ha trasformata in una zucca e perché ha parlato male di te. Ha persino detto che tu ti saresti vergognata di me. Sì, è anche vero che io ho parlato male di suo papà, ma che ne sapevo io che quella aveva dei problemi in famiglia? Quella è fuori di testa e ha deciso di sfogare tutta la sua rabbia su di me.
A casa le cose non vanno tanto meglio che a Hogwarts. Papà ha mollato la Stronza. Te la ricordi, no? Capelli biondi, fisico da fotomodella, faccia da schiaffi…? Ecco, almeno di lei ce ne siamo liberati. Ma le cose non sono migliorate, anzi. È sempre peggio, perché in casa si è insediata quell’Elizabeth di cui mi parlavi, quella che tu una volta hai definito tua amica, la stessa amica che ha cercato di fregarti il marito in passato e che adesso, per onorare la tua memoria, c’è riuscita in pieno. Dovresti vederla come spadroneggia a casa tua. Vorrebbe essere come te. A volte fa finta di comportarsi come se fosse mia mamma, ma mi rendo conto di non piacerle. Sia lei che papà sarebbero più felici se io me ne andassi. Anzi, papà non vede l’ora che io faccia qualcosa di sbagliato per mandarmi all’istituto per maghi sovversivi in Belgio, così sarei lontana da casa e per un bel po’ non sarei fonte di problemi per nessuno. Peccato che, semmai dovesse spedirmi il Belgio, quel poco di bello che rimane della mia vita andrebbe inesorabilmente in frantumi. Ho già perso troppe persone per essere disposta a privarmi di altre. Non sono pronta a perdere Margareth. Ho già perso Matthew, mamma. Non mi parla più, quando mi vede in giro mi ignora e credo persino che esca con un’altra. Non che io sia mai stata davvero innamorata di lui, ma è stato il mio primo fidanzato, non è giusto che si rifaccia una vita. E poi zia Ismelda voleva me, non un’altra. Avremmo ereditato tutto, saremmo stati schifosamente ricchi e tutti ci avrebbero invidiati. Invece no, sono talmente stupida che l’anno scorso ho baciato un altro e così ho mandato tutto a puttane. Se mi impegno so essere più idiota di papà, devo riconoscerlo.
Sai, mamma, qui a scuola non fanno che prendermi in giro perché l’anno scorso mi hanno trasformata in un pollo. Hanno rovinato il bellissimo abito che tu avevi messo per l’inaugurazione della nuova ala della fabbrica di papà trasformandolo in un orribile costume a forma di pollo. Se mi ha ferita l’aver visto il mio aspetto deturpato pubblicamente, ciò che mi ha lacerato l’anima è stato sapere che quell’abito che tu hai indossato è stato rovinato e non è più come quando lo avevi messo tu. Come ha detto quella stronza della Castel, che anche lei mi odia a morte, le cose si possono riparare con la magia, è vero. Ma il mio cuore sa che cosa ha passato il tuo vestito e, in tutta sincerità, l’ho riposto nell’armadio con tanta delusione addosso. Credo non sarò mai più capace di indossarlo.
Non so nemmeno per quale motivo io ti stia scrivendo questa lettera, mamma. Ho perso ogni contatto con la realtà, ogni voglia di tornare a casa durante le vacanze estive. Tempo fa ho parlato con la professoressa di pozioni, la Graël. Le avrei voluto dire che odio casa e papà, ma non ho avuto il coraggio. In compenso è stata la prima volta che sono riuscita a dire la verità almeno per metà. Solo con il Caposcuola Tassorosso, Zacharie, sono riuscita ad aprirmi ed è stato stranissimo e assurdo, perché io non lo conoscevo neanche. Mi ha sorpreso, Zacharie: io volevo usarlo per i miei scopi e lui mi ha perdonata e ha scelto di essere mio amico. Vorrei avere la sua capacità di perdono, perché io ancora non riesco a perdonarmi per quella sera in cui ci siamo lasciate per l’ultima volta. Avrei voluto poterti dare un bacio sulla guancia, dirti quanto ti volevo bene o respirare ancora una volta il profumo dei tuoi capelli. Paradossalmente, la mia aura alchemica mi ricorda il tuo shampoo. Non ho ancora capito se è una cosa positiva o no.
Tornerò a casa a breve, mamma. Non penso che questa lettera arriverà mai a te, per ovvi motivi. Non avrei il coraggio di aggirare la facciata della casa e vedere quel marmo così tagliente, smussato negli angoli, ma pungente per il mio cuore. E poi, se papà e quell’Elizabeth dovessero trovare questa lettera, potrei raggiungerti senza troppe difficoltà. Non sono ancora pronta per arrivare da te, anche perché non sono disposta a lasciare che Elizabeth faccia come se fosse a casa sua nella nostra villa. Forse finirà accartocciata nel caminetto della Sala Comune, oppure nel focolare che riscalda in dormitorio.
Mi manchi, mamma. Manchi come l’aria che respiro. Mi mancano i tuoi abbracci, sentire il suono della tua voce o le tue favole della buonanotte. Forse sono solo una bambina troppo attaccata ai ricordi, ma credo sia tremendamente ingiusto dovermi privare di te. Non mi abituerò mai alla tua assenza; sarà un vuoto che imparerò ad avere all’altezza del cuore, ma che non riuscirà mai a sanarsi completamente, come un bicchiere che, quando arriva al colmo della sua capacità, straripa.
Ciao, mamma, ovunque tu sia.

S.